Жил-был человек. В нем была одна странность, незаметная для окружающих: он ненавидел свои мысли. Любые. Даже хорошие. Задумается о чем-либо, да так, что плохо физически становится; вот потому и ненавидел свои мысли. И до того, бывало, запутается в них! Увидит лампочку и думает: «Вот кто-то ее придумал да именно такой формы… А кто он? И как он ее выдумал: сразу или немного помучившись? Сидел, грыз семечки в деревне… Тьфу! Какая деревня, какие семечки?! Ну что мне до того, кто и как изобрел эту лампочку! И почему эти мысли дурацкие приходят? А интересно, откуда эти мысли приходят? Извне? Наверное. Кто-то их дает? Наверное. Кто он, кто дает? Не знаю. Зачем он это делает? Не знаю. Почему именно такие мысли? Не знаю. А мысли о том, откуда берутся мысли, откуда? Оттуда же? Ой-ой-ой!..»

Дальше все мысли свои он направлял на то, чтоб никаких мыслей больше не возникало – процесс еще труднее, чем восприятие. И он начинал их ненавидеть.

Хорошие мысли, добрые и спокойные к нему тоже приходили. Их он не любил, так как знал, что вслед за хорошими обязательно придут плохие и мучительные.

(Интересно, а почему считается, что плохое всегда идет за хорошим? Вот ведь говорят: когда долго смеешься – не к добру, вскоре плакать будешь. Почему же не посчитать наоборот: за плохим идет хорошее? Например, смеюсь, потому что вчера или на той неделе плакал.)

Так себя этот человек мучил, что сил не оставалось. Он хирел на глазах, знакомые не понимали, что с ним происходит, жалели ругая. Он подумывал уже о сумасшедшем доме, о летаргическом сне, о… смерти. Но все эти «подумывания» опять же приводили его в негодование и упадок.

Так бы он и сгинул, если бы не одна девушка. Он встретился с ней на какой-то вечеринке. И целый час ей одной рассказывал о себе, о своих мыслях, болях, чудачествах. Рассказывал без умолку, захлебываясь, иногда плакал, иногда скрежетал зубами. Девушка смотрела на него жалеющими и испуганными глазами и тоже, как и он, то плакала, то злилась. А когда он выдохся, она погладила его по щеке и опустила свою голову ему на плечо. И он впервые почувствовал, что не ненавидит. Он впервые был так спокоен…

- Меня зовут Владимир, - представился он.

Вдруг девушка достала из кармана платья маленький блокнотик и ручку и стала писать: «А меня – Лена».

«Немая!!» - Володя был в шоке:
- Как же… Как же ты… что же… - и он обнял ее тепло и нежно.

Вы знаете, они прожили вместе 33 года, и за все это время у них ни разу не было случая непонимания. Все – с полуслова, с полужеста, с полувыражения…Умерли они не в один день, он раньше. Перед смертью сказав: «У тебя всегда весенние глаза».

Она еще молчала семь дней.