Виноватую улыбку ты не прячь, военкомат. Говорят, была ошибка десять лет тому назад. Там, где звезды над крестами золотым обведены Кто-то чёрными бровями двинул в сторону войны.
И помчались батальоны от речей навеселе По прожжённой, прокаленной, пропесоченной земле Золотая чья-то рыбка, чей-то звездный календарь… Уж, какая там ошибка, коль обещана медаль?
Десять лет носили стойко груз приказов и гробов, А в России перестройка аппаратов и штабов. Говорили, что вы, братцы, это что ж там за война? И решили: да ошибка, но ошибка не вина.
Парня из Джелалабада разыскало письмецо, А над парнем, как лампада друга белое лицо. Станет зыбко, станет липко в отчем доме у ракит. Мама, это – не ошибка, я действительно убит…